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Jag gråter medan jag skriver till dig. Om du var här skul
le jag gråta ännu mer, bara så att du vet. Aldrig förr har 
jag upplevt ett så sorgligt Skypesamtal som det vi hade i 
går. Jag vill ju ha dig precis lika mycket som du vill ha 
mig och det gör så ont att min sjukdom ska hindra oss 
från att fortsätta dejta. Efter att ha pratat med dig i går 
tänkte jag på mig själv som en gestalt i ett kärleksdrama 
där de älskande inte kan få varandra. De älskande kan 
inte få varandra, men inte på grund av att de måste böja 
sig för föräldrarnas krav på att inte ses för att den ena är 
av bättre börd än den andra. Pressen kommer inifrån. 
Det är inte föräldrarna det är fel på, utan psyket och ner
verna och det samhälle som har skapat ett så nedbrutet 
psyke och så tunnslitna nerver. Om jag brutit benet hade 
vi fortfarande kunnat ses. Det hade begränsat vad vi 
kunnat hitta på ihop, det är klart, men vi skulle fort
farande kunna träffas och det är ju vad jag önskar allra 
mest just nu. Undrar när jag får se dig igen. När det inte 
längre är förbundet med stress att träffa dig, utan på sin 
höjd fjärilar i magen. Min mamma menar att nyckeln är 
att komma i gång med skrivandet, men hur många sidor 
ska jag behöva skriva innan jag kan träffa dig igen? Hur 
många ord? Om jag åtminstone kunde få ett datum att se 
fram emot, en riktning för skrivandet, men inte ens det 
kan någon läkare ge mig. Övertygelsen om att det 
kommer att bli annorlunda är allt jag har att förlita mig 
på just nu. Du ska veta att jag trots att jag beklagar mig 
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är lycklig över att ha träffat dig. Innan jag träffade dig 
visste jag inte hur det kändes när det känns rätt. Jag har 
haft ett antal affärer och relationer med kvinnor som va
rit uppslitande eftersom de var hopplösa var och en på 
sitt sätt; trots det har jag fortsatt träffa dessa kvinnor 
månader i sträck, till och med i åratal. Jag visste inte hur 
det skulle kännas när det kändes rätt. Jag visste bara att 
jag ville dela mitt liv med en annan människa, att om jag 
inte mötte någon att dela mitt liv med så var mitt liv inte 
värt att leva. Nu vet jag att det är en fråga om tid, om att 
vänta på att må bättre, och att om du under tiden skulle 
träffa någon annan, skulle även det vara en fråga om tid, 
om att vänta på att en annan kvinna dyker upp i mitt liv. 
Jag måste ha tålamod och lita på att det finns mer än en 
möjlig kvinna i mitt liv. Att det hela inte står och faller 
med dig. Dig. Jag har inte tvivlat en enda gång sedan vi 
träffades första gången. Vi åt nudelsoppa på en vietna
mesisk restaurang i Köpenhamn och sedan dess har jag 
inte tvivlat på att du är den kvinna jag vill dela resten av 
mitt liv med. Vi har tillräckligt med material för ett helt 
liv tillsammans, minns jag att jag tänkte, och det tänker 
jag fortfarande. Därför känns det fel att inte dejta dig, 
även om jag tror att du har rätt i att det är bättre att låta 
bli. Jag är medveten om att jag inte ska uppfatta det som 
ett avsked, men att det gör ont som om det var ett av
sked, kan jag inte förneka. Det gör ont att hålla till godo 
med att vara din vän. Du ska veta att jag hoppas att vi 
någon gång på andra sidan av dagar med galopperande 
hjärtklappning och trötta ögon kan dejta igen. Jag hopp
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as att du vid det laget inte har träffat någon annan. Även 
om vi inte kan lova varandra någonting, så hoppas jag att 
du kommer att vänta på mig. Jag vet att jag kommer att 
vänta på dig. Jag har inte sagt det till dig men i mitt stil
la sinne vet jag att jag kommer att vänta på dig, att jag 
inte kan låta bli att vänta på dig. Du sa att du inte kunde 
lova något och det klandrar jag dig inte för. Jag klandrar 
dig inte för att du inte vill vara hustrun som väntar på att 
kriget ska ta slut så att hennes man kan återvända hem. 
Vi är inte man och hustru, det är något som vi tack och 
lov med all säkerhet aldrig blir, men trots allt går det inte 
att veta om du kommer att vänta på mig i ditt hjärta som 
den hustru som väntar på att hennes man återvänder från 
kriget. Det vill säga, om han återvänder hem i annat än 
en kista. Det är skillnaden. Jag vet att jag en dag kommer 
att vara fri från stress yndrom. När vet jag däremot inte. 
Min läkare säger att det kan ta mellan tre månader och 
ett år. Jag står inte ut med att det kan ta mellan tre må
nader och ett år. Jag står inte ut med att må som jag mår. 
Om jag bara kunde vrida tiden tillbaka till augusti, då 
jag skulle ha dragit mig tillbaka från omvärlden för en 
tid. I stället ignorerade jag alla signaler min kropp sände 
ut. Jag fortsatte att läsa ur och prata om HON ÄR ARG 
trots att det bara gjorde mig ledsen. Vad var det som 
gjorde mig så ledsen? En kollega berättade nyligen för 
mig att hon hade nått en punkt där hon inte längre upp
levde sig vara rätt person att representera sin bok. Jag 
visste inte att man kunde nå en sådan punkt, men det sa 
jag inte till henne. Det var något jag tänkte efteråt. Jag 



15

trodde att jag alltid skulle kunna representera min bok 
eftersom det är jag som har skrivit den. Det kanske är två 
sidor av samma mynt när jag i skrivande stund funderar 
på om jag har nått till en punkt där jag upplever att den 
bok jag har skrivit inte längre är den rätta att representera 
mig. Jag är inte längre den jag var när jag skrev boken. 
Den jag var när jag skrev boken, är en främling med ett 
välbekant ansikte. Ett ansikte som tillhör den adopterade, 
adoptionskritikern och aktivisten, vilket av somliga har 
tolkats som ett ansikte som tillhör den traumatiserade, 
den arga och den otacksamma. Oavsett vilket är det inte 
längre mitt ansikte. Redan i augusti, några få månader 
efter publiceringen, lade jag märke till att jag drog mig 
undan den adoptionskritiska rörelsen. Jag drog mig un
dan det sammanhang som gjorde det möjligt för mig att 
befinna mig i Danmark medan jag skrev färdigt boken. 
Det var som att lämna ett politiskt parti vars arbete man 
genom åren har lagt ned otaliga arbetstimmar på. När 
man lämnar partiet finns det vänner och kollegor som 
försvinner ur ens liv och man står helt plötsligt utan 
 umgängeskrets, utan sammanhang. Lika väl som jag vis
ste att jag i mitt hjärta alltid kommer att stödja det adop
tionskritiska arbetet, lika väl visste jag att jag inte längre 
kan representera adoptionskritiken annat än genom min 
bok, som finns och som alltid kommer att finnas i värl
den. Hur gärna jag än skulle vilja, är det inte möjligt för 
mig att representera någonting jag inte längre är, eller 
som jag är på ett sätt som jag ännu inte är i stånd att re
presentera. Jag nådde en punkt där jag inte längre kände 
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att det var jag som pratade när jag var ute och pratade om 
boken och eftersom jag inte förmådde träda in i rollen 
som adoptionskritiker eller författare till boken eller ens 
bara papegoja, var det ju heller inte jag som pratade. Jag 
vet inte vem det var, men jag vet att ju mer hon pratade 
desto mer deprimerad blev hon. Varje gång hon fick de 
fem obligatoriska frågorna (”vad säger dina adoptivför
äldrar om boken?”, ”hur reagerar de adopterade som inte 
är kritiska?”, ”är du helt emot adoption?”, ”vad ska man 
göra för att förbättra adoptionssystemet?”, ”vilka krav 
bör man ställa på blivande adoptivföräldrar?”) fick hon 
lust att mörda, åtminstone sig själv. En gång efter ett 
föredrag hon hållit för några dansklärare var hon tvung
en att gå raka vägen upp på sitt hotellrum och se tecknad 
film för att skaka av sig händelsen. En man hade räckt 
upp handen efter att han och de andra dansklärarna 
hade hört hennes upplägg och sagt att det var viktigt att 
hon skrev om sina smärtsamma erfarenheter av att vara 
adopterad, så att han och andra som inte själva var adop
terade kunde komma till insikt om vad det innebär att 
vara adopterad. Att det inte var för hans skull hon skrev 
hade han inte reflekterat över. I sin avhandling När 
 Andra skriver – Skrivande som motstånd, ansvar och tid 
skriver Mara Lee: ”Att vägra reduceras till sin smärta är 
inte samma sak som att förneka sin skillnad, utan en 
överlevnadsstrategi som syftar till ett öppnande av kate
gorier och ramar. Så när vi märker att omvärlden och 
offentligheten enbart adresserar vår smärta, bör vi inte 
svara. För det där är inte ett samtal, inte ett äkta tilltal 
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som äger rum. Nej, tvärtom; det är just den typen av 
performativ handling som befäster dig som ett underordnat 
och sårat subjekt. Såret kan visserligen vara en viktig del 
av identiteten för flertalet Andra kroppar, men inte den 
enda identiteten. Och det viktiga här är: att subjektet 
självt väljer när hon vill adressera sitt sår och när hon 
inte bör göra det. Trinh: ’Annanhet blir empowerment, 
kritisk skillnad inte när den ges, utan när den omskapas.’ 
Så, när makten interpellerar dig som ett sårat subjekt 
och du vägrar svara, så betyder det inte att du sviker din 
identitet, utan det betyder att du gör motstånd mot ett 
språkligt och symboliskt förtryck som enbart vill lyssna på dig 
när du skriker ’smärta’.”

*

Jag läser varken särskilt många avhandlingar eller skön
litterära böcker så när jag äntligen läser en avhandling el
ler en skönlitterär bok är den noga utvald. Under många 
år skämdes jag över att jag inte läste mer än jag gjorde, 
att jag inte kunde sluka en bok på samma sätt som Lily 
kan sluka en bok. Under många år tvivlade jag på om jag 
ens var författare eftersom jag inte läste fler böcker än jag 
gjorde. Det var inte så att jag spelade dataspel eller såg 
serier i stället. Jag tror inte det finns andra skäl än det att 
jag tar lång tid på mig att läsa en bok, att det tar lång tid 
för mig att smälta det jag läser. 

*


